第(2/3)页

    她记得自己也回笑了，然后低头继续干活。

    后来她知道，那是隔壁车间的技术员，姓陈。

    再后来，姓陈的技术员托人来说媒，她没答应。

    因为家里叔叔说，“再等等，所有的缘分，都经得起时间折磨”。

    后来姓陈的调去了郑州，再没消息。

    如果那天，她答应了呢？

    如果那天她走出车间，跟他说句话？

    如果。

    “有。”

    林莉轻声说，声音有些哑，“有很多这种时候。”

    “那种感觉，”

    许鞍华走近一步，眼睛在镜片后闪着光。

    “不是后悔，也不是怀念。是站在时间这头，看着时间那头的自己。明明是同一个人，却像在看别人的故事。你想对那个年轻的自己喊：别那样！但又知道，就算喊了，她也听不见，因为那就是当时的她，只能做那样的选择。”

    钱深沉默了。

    他想起一九七一年，学校组织去北京参观。

    他站在天安门前，忽然很想给林莉寄张明信片。

    他买了，写了“这里的天空很蓝”。

    但最后没寄出去，因为不知道以什么身份寄。

    那张明信片，现在还夹在他的旧字典里。

    如果寄了呢？

    如果写了更多呢？

    如果……

    “这就是美荷和家明的故事，不是爱情的爱情。”

    许鞍华的声音，把两人拉回现实。

    “他们不是没有机会，是有太多细小的、被时间淹没的机会。每一次楼梯口的擦肩，每一次窗台下的停留，每一次想说‘今天牛奶新鲜’却最终只放下瓶子的瞬间。三十年里，这样的瞬间有上千个，每一个都可以改变一切，但每一个，都被日常的惯性吞没了。”

    她顿了顿，语气变得柔和：“等到了五十岁，他们才忽然发现：原来我们最亲密的时候，不是说过什么，是这三十年来，我在窗台上读书时，知道你在楼下；你爬坡时，知道我在楼上。那种‘知道’，比任何情话都深。”

    林莉被话题，催红了眼眶。

    她想起在洛阳的那些年，每天清晨五点起床，给全家做早饭时。

    会习惯性看一眼窗外，虽然知道什么也不会看到，但就是会看。

    那是一种无意识的等待，像在等一个永远不会出现的身影。

    原来那就是“回望”的重量。

    不是轰轰烈烈的遗憾，是日常里，细水长流的、几乎感觉不到的空缺。

    “我好像懂了。”

    林莉擦擦眼睛，“所以美荷不是不爱说话，是她把话都藏在每天翻书的声音里了？”

    “对！”

    许鞍华激动地拍手，“还有家明，他不是笨，是他把话都藏在每天爬坡的喘息声里了。他们的对话，不是用嘴，是用三十年如一日的‘在场’。”

    这时，谭咏麟和张国荣也来了。

    两人都穿着戏里的衣服，谭咏麟是中老年家明的深蓝色工装。

    洗得发白，膝盖处有补丁；

    张国荣是年轻家明的白衬衫、卡其裤。

    清爽得像清晨第一缕阳光。

    “许导！我们来熟悉地形了！”

    谭咏麟嚷嚷着，但看见林莉红着的眼眶。

    立刻压低声音，“林姐，你没事吧？”

    “没事。”

    林莉连忙摇头，“就是，听许导讲戏，心里有点难受。”

    “难受就对了。”

    张国荣轻声说，他走到那栋“美荷家的楼”前。

    仰头看着二楼那扇窗，“家明第一次推车到这里时，二十三岁。他抬头看见窗后的美荷，心里想的是‘这姑娘真好看，不知道有没有对象？’五十岁的家明再推车到这里，心里想的可能是‘这姑娘真好看，可惜我从来没问过她，有没有对象？’”

    他转回身，眼神里有种超越年龄的透彻。

    “年轻时的错过，是因为总觉得还有明天。中年时的回望，才知道有些明天，永远不会来。”

    谭咏麟沉默地走到那条“坡道”前。

    那是搭出来的十五度斜坡，铺着真的青石板，石缝里甚至长了青苔。

    他推起道具自行车，试了试重量，然后开始往上推。

    一步，两步。
    第(2/3)页